[转载]罗素的绝处逢生

罗素的绝处逢生
卓克·科技参考3

最近,我在看罗素传记的时候发现了一个令人深思的故事。

这个故事简单地说就是英国著名哲学家、数学家、逻辑学家伯特兰·罗素(Bertrand Russelll) 在1940年遭遇的一次聘任危机,后来化险为夷。

1939年秋天,纽约市立学院哲学系的两位教授一起退休了,空出了很大一块资金预算。学院当时雄心勃勃,想利用双份工资引进一位名气很大的哲学家来填补这个空白,当时瞄准了在加州大学洛杉矶分校任教的罗素。

经过几轮书信往来,双方敲定,年薪8000美元把罗素挖过来。这个薪水比罗素在加州大学的还高了1000美元。在上世纪30年代,美国工人月薪大约50—60美元,一年也就是600—700美元,年薪8000已经很高了,学术界顶流爱因斯坦1933年去普林斯顿高等研究院的年薪是16000美元。大家可以做参考。

当入职相关重要事项双方都敲定了之后,罗素就向加州大学辞职了。

次年的2月份,纽约市立学院的主管机构—高等教育董事会—全票通过对罗素的教授任命。按说这件事就应该顺理成章地进行下去。

但聘用信息公布后,立刻引起了纽约当地天主教的高度关注。纽约教区的主教曼宁(WilliamManning)在报纸上发表长文抨击罗素,他以质问的口气写:在乎国家前途的人能让这种人,能让这种教育进入我们的大学吗?你们会让自己的孩子接受持这样观点的人的教育吗?哪种观点呢?就是罗素支持的婚姻自由、性自由的观点。然后大纽约教会联盟、国际天主教真理会、基督阵线等等团体都出面向政府施压。他们挖坟了过往几十年罗素针对基督教的言论,称罗素是一个崇拜恶魔的人,市立学院聘用罗素是对基督教新一轮的侮辱,是对纽约全体母亲的侮辱。

支持罗素的人也有,主要是两个学校的学生。别看市立学院的学生还没有迎来这位新教授,但他们都很希望罗素能入职。他们的反驳主要都是基于逻辑的。比如,罗素在市立学院将要讲授的数学、逻辑、哲学,并不是宗教团体抨击的伦理问题和宗教问题。支持罗素的还有学术界的大佬,比如爱因斯坦、数学家外尔(Hermann Weyl)、哲学家杜威(John Dewey),也就是胡适的导师。

但是,学术界和学生的支持是远远弱于宗教团体势力的。上世纪30年代,美国大多数人都信仰耶稣基督,教区领导的支持与反对将直接影响到各区选举的结果。而两个学校的在校生和几位学术大佬是远没有这个能力的。市立学院的主管单位高等教育董事会,更是受纽约市选民的监督。

对大部分普通民众来说,价值观是这样的:宗教=道德,罗素反宗教,所以罗素=邪恶。高等教育董事会在压力下同意再投票一次来决定罗素是否聘用。投票那天,反对者乌央乌央地挤满走廊,有人举着标语、喊着口号。但教育董事会的投票结果是11票赞成、7票反对,最后还是决定任命罗素为市立学院的教授。

宗教势力没有罢休,马上提起了对罗素任命的起诉,认为这个任命违法。在听证会上,反对者列出了种种“事实”,什么罗素和他的妻子与孩子曾经一起参加裸体游行,罗素是共产主义者。

皇后区区长还说,如果继续任命,他要想办法取消整个纽约市立大学系统的经费。最后法庭认为,对罗素的任命会危害学生的道德,也是对纽约教师群体的侮辱,并且强调,学术自由指的是行善的自由,而不是教授邪恶观点的自由,任命是违法的。

几个月下来,给罗素气得够呛。因为他从洛杉矶分校辞职后就一直住在加州,等待最终的结果。

分校辞职后就一直住在加州,等待最终的结果。而事情发生在几千公里外的纽约,很多消息他听说的时候,实际上已经是3、4天前发生的了,他辩驳都不赶趟,马上又有新的谣言出来了,罗素几乎没能做出任何有效的反驳。

而且,由于他已经从加州大学辞职了,所以收入也没有了。他曾经还有演讲的出场费、文章的稿费,但经过纽约宗教团体合伙这么一闹,很多媒体都忌惮于他的争议太大,害怕影响媒体的声誉,也不敢请他演讲,不敢刊登他的文章。所以罗素的收入,就彻底没有了。

而罗素在英国的存款,因为二战刚刚开打的因素,也没法汇到美国账户。他当时反驳还是挺硬气的,但私下给出版社的朋友写信的时候是很惨的,他说我已经没钱养活孩子了,也许到时将不得不冒着巨大的风险把他们送回英国。人人都争辩着与我有关的议题,但没人留意我个人的毁灭。

后来,在哲学家杜威的牵线下,费城的巴恩斯基金会(Barnes Foundation)旗下的艺术教育机构 愿意以6000美元年薪聘请罗素。

等罗素过去任教时,离他上次辞职已经一年多了。要不是这家基金会愿意接纳他,罗素说不定全家真的要回战火纷飞的英国了。

但这并不是事情的全部。

1940年10月,罗素刚刚在巴恩斯基金会任职,纽约高等教育董事会就举行了第三次投票,借坡下驴,决定拒绝聘用罗素担任市立学院的教授,算是给自己找了个台阶。

而就在这一年,罗素的著作《意义与真理的探究》也出版了。其中美国版序言说,“假如我的任命没有被废止,此书将是我在纽约市立学院讲义的主要部分”。

又过了四年,罗素最著名的《西方哲学史》出版了,其中大部分都是他在巴恩斯基金会任职期间写完的。而原本纽约市立学院也有机会获得这份荣誉,提升学院在学术界的地位。

又过了四年,罗素因为《西方哲学史》和支持人道主义思想和倡导思想自由的主张,获得了1950年的诺贝尔文学奖,本来市立学院也有机会分享这个荣誉。

这件八十多年前的故事体现了哲学的永恒价值吗?

没有。在我看来,这个故事告诉我们,宝贵的思想内容是怎么存活下来的。这个例子实在太鲜活了。

因为罗素并没有被什么所谓言论自由保护到多少,他被彻底掀翻在地,甚至连法官都认为学院的任命是非法的,宗教团体更在掀翻他之后,再踏上一只脚,让他不止是无法通过教课谋生,连演讲、出书、发文章都做不到,彻底断了他的生计,差一点把他逼回了战火纷飞的英国。

真正拯救他的是巴恩斯基金会,为什么?这个基金会背后有什么神秘力量在支持它吗?不。这个基金会是1922年由阿尔伯特·巴恩斯(AlbertBarnes)创立的。阿尔伯特·巴恩斯是个富豪,靠开发一种对淋病和细菌感染的有效药物(Argyrol)发家致富。他在美国1929年股市大崩盘前几个月清仓,之后又通过投资赚了海量的财富,仅此而已。

老板巴恩斯热衷于艺术品收藏,建立了博物馆。而且他认为,博物馆更应该具备教育的功能,所以才接纳了杜威、罗素这样的学者。

所以巴恩斯基金会并没有任何通天彻地的能力,按我们俗话说,就是个有钱人而已。但就算宗教团体的影响力再大,在那时候也没有能力干掉一个有钱人,这是《西方哲学史》能够诞生的原因,也是1950年诺贝尔文学奖能轮到罗素获得的原因。

当我们说一个社会里思想有多样性,根本原因不在那个社会里你好、我好、大家好,你尊重我、我回敬你,而是在于,你因为讨厌我的观点而想彻底搞垮我时,根本做不到,于是真正有生命力的多元性思想才会存活下来。

有人觉得,罗素那些哲学思想和他倡导的婚姻自由之类的没有什么关系,是他为人处世太反主流了才会招致祸患,如果他只说他的数学和哲学就不会被反对了。

那我们可以看看1920年8月份开始在柏林举行的几场大规模反对相对论的运动。相对论那可是纯数学、纯物理,当时的参与者不止有德国大学里的物理学家们,甚至也包括1905年诺贝尔物理学奖获得者勒纳德(Philipp Lenard)和1919年诺贝 尔物理奖得主斯塔克(Johannes Stark)。

他们反对的理由中,最得民心的口号就是,爱因斯坦相对论剽窃了一位名不见经传的“真正的德国人”的工作。反对者扬言要让爱因斯坦尝尝耳光和子弹的滋味。这些反对者甚至直接施压给诺奖委员会。幸好诺奖委员会远在斯德哥尔摩,不会受到实质性威胁。

对相对论的系统性批判,标志性事件是,1933年爱因斯坦因不安和恐慌逃离了希特勒治下的德国,此后,反相对论在德国更是一种夹杂了爱国色彩的正义行为。这个逻辑是这样,犹太物理学的成就怎么可能超过德意志物理学呢?于是就连相对论这种数学专业的人看着都费劲的内容,都迅速被定义成了犹太人阴谋蓄意颠覆科学的行动。

所以,如果你期待一个文化圈里的思想具有多样性,那根本不能期盼那里的受众都是温良恭俭让的。因为很多人的反对都是情绪冲动的产物,都是戳心戳肺的,都是痛下杀手的。思想具有多样性的局面,只能通过,我不同意你的看法,但我使尽浑身解数要搞垮你也搞不倒,来实现。

罗素的那些思想今天看来是绝对主流,但当年就像异端邪说那样被对待,靠的就是巴恩斯基金会这样的个人财团的支持。教会尽管可以通过选票因素来影响政府决策,但是对个人事务、个人财产、个人决定无能为力。这样非常独立的个人的数量越多,对文化、科学的保护作用就越大。





赞(5)
原文链接
每日读报 7/14
《玉房秘诀》